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Remonter la pente

PAR SYLVAIN TESSON

La gréve des cheminots compromet sa participation a une rencontre littéraire a Val-d’Isére ? Qu’a cela ne tienne,
Pécrivain voyageur décide de rejoindre a skis la station depuis Menton. Récit de ce raid de 22 jours.

les étudiants sont travaillés par les hormones. Les bour-

geons, la CGT: partout la vie et ses manifestations. Je me
rends a Val-d'Isere pour une rencontre littéraire chez Jean-
Paul Shafran, le seul libraire du monde a proposer Villon et
Joyce a 1850 metres d’altitude. Mais les agents des chemins
deferannoncentlagreveetjecrainsdenepas pouvoirrejoindre
la Tarentaise au jour convenu. Les cheminotssebattent pour
une juste cause, la plus saine et la plus ancienne: soi-méme.
[l faut dire que certains se levent tot. D’autres sont forcés de
passer la nuit loin de chez eux. Parfois, ils poussent jusqu’a
Pau!Et cela, al’heure des capsules spatiales!

Je vois unesolution: gagner Val-d'Isere a skis,depuis Men-
ton. Je pars duborddela meralami-mars, conduit parle guide
de haute montagne Daniel du Lac, vainqueur de laCoupe du
monde d’escalade et amateur de longs voyages sur la corde
raide. « Mon vieux, dis-je, Flaubert a traversé la France “Par les
greves et par les champs” avec Du Camp; moi, j'irai par les cols et
par les pentes avec du Lac.»

Nousquittonsla plage apied et commencons laremontée
vers le Nord. Dans les mimosas, des gendarmes patrouillent.
lIs cherchent des migrants. Les sentiers de randonnée sont
battus par les malheureux exilés du sud de la Méditerranée.
L’Europe seprépare desjourstragiques:ellen’anilaressource
nil'énergied’absorber les flots d'exilés. Avec du Lac, nous fai-
sons un pacte:sinouscroisons des clandestins fuyantlislam
belliqueux, nous les assisterons. J'aime penser comme un
salaud, mais me comporter évangéliquement si l'occasion
s'en présente. A contrario, les tartufes qui plaident I'ouver:
ture a 'autre, mais ne tendent jamais une main réelle a un
déshérité m'écceurentun peu.Cesontdes vertueuxde papier.

Nous chaussons nos skis au-dessus du col de Brouis. Cette
année, laneige est généreusement tombée sur les Alpes. Pen-
dant trois semaines, nous allons suivre les crétes de la fron-
tiere franco-italienne.Nous passeronslesarétes, descendrons
les couloirs, traverserons les gorges. C'est cela, un raid a skis:
relierdeslieuxinaccessiblespardes passagesinfranchissables.

Surles crétes de PAuthion, nous glissonspres de laredoute
ou le général Bonaparte débanda les troupes austro-sardes.
Pendant des jours, raclant nos peaux de phoque sur la neige
bleue, nous passons en revue bunkers et fortins. Longer la
frontiere, c’est skier sur le fil de la guerre. Nous oublions un
peu trop que les Italiens, freres aimés et musiciens légers,

c ‘estle printemps, les oiseaux chantent, lesluttes convergent,
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furent des ennemis terribles. Comme I'Histoire est étrange!
Pendant dessiecles, deshommes se sont battus pour défendre
ces arétes et aujourd’hui, dans les vallées du Mercantour et
de la Roya, une fois le comté récupéré, la paix revenue et la
prosperité assurée, les militants no borders demandent I'abo-
lition de toute démarcation conquise de haute lutte. Peut-étre
ontlsraison. Sansdoute sont-ils généreux, maisilsmanquent
de gratitude pour les morts de lamontagne. Les migrants ar-
rachés au chaudron coranique passent ces frontieres tracées
avec le sang. C’est une fable:I’'humanité est coupée en deux,
il yaceux qui passent et ceux qui restent.

Nous traversons des foréts de féerie. Nous franchissons des
¢chancrures, fendons des pentes de glace. Il faut déchausser
lesskis pour grimper les couloirs a plusde 45 degrés. Laneige
rend tout superbe. Elle efface les fioritures, révele ce qui suf-
fit. La neige, c’est le style. Elle tombe, le monde ressemble 3
une abbaye cistercienne.

Bouddhique. Parfois, I'effort est rude. Un jour, nousabat-
tons 30 kilometres et 2 000 metres de dénivelé. Le soir nous
accueille aurefuge, abrutis de fatigue. Lanuit est une remise
de peine. On repart le matin, frais comme un méleze, préts
aboufferles montagnesjusqu’a ce que les premieres heures
nousrappellent que I'enthousiasme est une neige au soleil.
Les foréts sont des labyrinthes blonds. Nous nous contor-
sionnons pour passer sous les branches. Parfois, un vallon
s‘ouvre, piqueté de choses précises: un roc, un bouquetin.
Nous le remontons et nous insurgeons de ne jamais croiser
dans ces tableaux de nacre un petit patineur flamand. Des
traces de loups courent dans les sous-bois. Au hameau pié-
montais de Sant’Anna nous apprenons que la présence du
loupdanslesaltitudesitaliennes ne déclenche pasles mémes
débats qu'en France. J’ai une explication. Le peuple francais,
silégaliste, tant épris de sécurité, ne peut décemment passouf-
frirlevoisinage d'un fauvelibre,insolentet dangereux. D'autres
fois, un chamois s’enfuit devant nos skis. Elles nous humi-
lient, cesbétesgracieusesacourirlaounousahanons! Chomme
estsi lourd quand il descend de son automobile.
Noustraversonsle Mercantour, grimponsen haut du mont
Ténibre, gagnons I'Ubaye, le Queyras et, plus tard, le Brian-
¢onnaiset la Maurienne. Ily a quelque chose de bouddhique
afranchircesmontagnes. Telle lama tibétain, nous circulons
dans'éphémere, glissons dans I'incertain, dans1'instable. Le
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id 2 skis est un pelerinage en un monde impermanent:
n passe sans laisser de traces sur des pentes en sursis.
Quelquefois, je ne suis pas rassuré. Je trouve lamontagne
ide, le couloir trop glacé. Je rale. Du Lac passe, se retourne
tcrie: « Alors, Tesson, ona l'angoisse de lapage blanche ?»Quelle
itié que I'avalanche. Pensez! Un alpiniste passe danslamon-
1gne, il aun chant d’amour aux levres, il adresse son poeme
uxrocailles et soudainil est enseveli. Pourquoi lui, pourquoi
12 Quel effroi. 11 venait pour I'air pur, il périt étouffe.
NoussommesdansleQueyras. C'est'annéedesavalanches.
esstatistiquesannoncent unnombreinhabituel d'accidents.
e pauvre Dr Emmanuel Cauchy est emporté dans les Ar-
uilles rouges, pres de Chamonix. Nous apprenons la nou-
ellea Ristolas. En sa mémoire, du Lac vide une bouteille de
nondeuse a la russe: sans dire un mot.
Surlesversantsexposésausud,delongues coulées deneige
avent mollement. 1l ne faut pas se faire piéger, se faire «cof
rer», disent les alpinistes. I convient de skier sur des ceufs
Fabergé), de passer avant que le soleil ne chauffe, d'analyser
es pentes. Du Lac est comme un animal: ilsent la neige, il la
it. Lamontagne est un poeme de Mallarmé¢, avec sonsens ca-
hé. Le «manteau neigeus », comme disent les météorolo-
rues,cache unchamp de mines. Le paysage parait débonnaire.

Mais, dans ce décor de station suisse des années 1930, I'ava-
lanche ne prévient jamais et les meilleurs montagnards se
sont laissé avoir. Vous ne savez nile jour ni I'heure, souffle le
vent. Jesuisa laligne latrace de Du Lac, les yeux fixés sur mes
spatules. Je pense amesmorts, mesamis, mamere,mesproches
disparus. Par superstition,je me disque I'on ne peut pas mou-
rir quand on songe aux défunts.

Nous parcourons la vallée de Cervieres, semée de cha-
pelles. Par un mystere que je ne m'explique pas, les excités
de la laicité n'aiment point marcher dans la profonde. IIs
trouvent moins difficile de monter sur des tribunes ou un
microlesattend. S'ils randonnaient, ilss'évanouiraient. Par-
tout des croix, des vierges, des clochetons et des saints topo-
nymes. Moi qui ne crois en rien, jaime identifier les signes
ostentatoires de cette religion qui a donné la chapelle Six-
tine, Port-Royal et la galette des rois. ¥

Direction lehameaudes Acles.Le matin, quittantle refuge,
iai le sentiment de me jeter dans la gueule du loup, et le soir
nous sommes soulagés d'arriver au refuge encore envie, avec
la certitude d’avoir conquis le droit d’'une nuit supplémen-
taire sur la Terre. « Refuge», quel nom étrange pour un abri
de montagne. Signifierait-il que nouséchapponsalamenace’?
Aupresdu poéle, le soir, nous emmagasinons labonne mam

«Si [les excités de la laicité] randonnaient, ils Sévanouiraient.
Partout des croix, des vierges, des clochetons (...)»
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mum chaleur, sans bouger, engourdis comme des cancres,
heureux d’avoirchaud. J’ai vu des peuples, au Tibet, en Mon-
golie, pour qui le poéle était la piece maitresse de la vie. Je les
comprendset révise madéfinition duluxe. Laproximité d'un
brasero apres une journée d’effort dans la caillante vaut infi-
niment mieux qu'un magnumde champagnedansun Jacuzzi
ou clapote une danseuse. C'est I'erreur des amateurs de pa-
laces de ne pas comprendre que le luxe réside dans la cessa-
tiondelasouffranceetnondanslasophisticationdela volupté.

Dansles refuges, nous fouillons les
bibliotheques. Et exhumons les tré-
sorsabandonnéspar lesvisiteurs. « Du
coté de chez Swann » aurefuge de Ra-
buons, Emmanuel Carrere a Ristolas,
«’homme foudroyé » au refuge de la
Blanche. A celui du Fond desfours, je
deébusque méme«OpusPistorum» et
je lisles magnifiques saloperies de ce
vieux cochon de Miller devant la tres
bellegardienne quial'aird'unesainte.

Nousdépassons Montgenevre, puis
Bardonneche. Nous remontons des
croupes bleutées et des arétes de cris-
tal. «On est dans une aquarelle de
Samivel »,dit du Lac. Moi je nous vois
commedeux blattessur unemeringue.
Question de vision de soi.

Souvent, nous sommes en [talie.

Chamanix o
- Mont Blanc

» TARENFAISE
Val-d'Isére

Col.dy-Petit

—

Il suffit de passer un col et le monde T Maligssat p
change, palpablement. Les toits ne UBAYE
sont pas les mémes, les hommes W

agitent les mains différemment,
boivent d’autres alcools, se repré-
sententlamontagne d'uneautre ma-
niere. Méme les sapins ont uneautre
silhouette et méme l'air n'est pas le
méme selon qu’on le respire a

rometresdedistance de part et d'autre FRANCE

de la ligne. Chaque vallée est un

royaume, chaque col un pontlevis. . S
Vivent les frontieres! Cest grande 22 b, ok

merveille de pénétrer dans les salles

du palais: chacune recele sa singularité. Non, les frontieres
montagneuses, C'est-a-dire les arétes, ne sont pas des murs
hérissés de tessons et de haine. Ce sont des membranes fra-
giles et vénérables. Elles protegent le particularisme, elles
se défientdel’«universel » ce concept deterrassier. Lesfron-
tieres séparent des entités singulieres. Les cloisons offrent
a la mosaique du monde de ne pas devenir ratatouille.

AENF- 3

Refuge'duFond des fourstaes

MAURIENNE  Morit-Cenis

\ OBardonné{he

Puissent-elles demeurer étanches, elles sont les garantes du
divers! Tout skieur devrait voyager avec «Eloge des fron-
tieres », de Régis Debray, penseur des sommets.

Nous maigrissons, nousfinirons commenosskis:lapeau
sur les 0s. Nous remontons le Valfredda italien. La neige est
froide, le silence crissant. La neige est la membrane qui ab-
sorbe les humeurs du ciel et les restitue par sa texture. Si
Proust avait €té savoyard, il aurait donné des milliers de
pagessurlesnuances mystérieuses de la neige, les variations
de sa granulosité, et sur ses rayonne-
ments. Elle est le bain révélateur de
la substance dujour.

«Col de la disgrace ». Nous
sommes des forcats de la spatule.
Chaque jour, nous allons par les
champs de poudre blanche, chaque
jour, nous moissonnons notre quota
de dénivelé pour arriver au soir, assu-
rés d’avoir fait notre part, contents
d’étre en vie. Le raid est une marche
de Sisyphe.Chaque col gagné contient
sarecompense dans desvirages volup-
tueux quiannulent,aussitot tracés,le
bénéficedel’effort. Noussommesala
foisSisyphe et le rocher.

Nousmontonsversla pointe dAm-
bin. Les montagnes ne sont jamais
les mémes selon notre humeur du
moment. Ellesse dressent commedes
écritoires surlesquels projeter un état
d’esprit. Parfois, I'ame lugubre, nous
les voyons comme un décor de re-
quiem, ainsi que les décrit toujours
I’écrivain Mario Rigoni Stern. D'autres
fois, exaltés, nous les abordons en
mystiques comme les ermites tibé-
tains, ¢leves de Milarépa et lecteurs
d’André Velter. Une autrefois, il nous
semble nous emplir de lumiére et de
légereté froide et nous nous prenons
pour un adepte de Nietzsche. Sou-
vent, elles sont aimables et jolies comme des Tyroliennes
en jupe de cuir, et nous avons I'impression de circuler dans
un livre d’'images de Rébuffat. « Tesson, me dit du Lac, quand
je 'accable avec ces considérations de cuistre, arréte avec tes
références! Jouis de la montagne, skie avec tes cuisses et grimpe
avec ton ceur!» Nous glissons, nous tracons: chut! nous
sommes en fuite!

CHETST Wi

S
Reﬁzge ou Carro
eche de 'Quille

PIEMONT

SantAnna

«Souvent, nous sommes en Italie. Il suffit de passer un col
et le monde change, palpablement. (...) Vivent les frontieres!»

..........



La toponymie révele de droles d'histoires: «col de la dis-
race» « pasdudiable », «rocherspénibles» « pasdesladres».
fais la réalité est plus avenante que les noms de baptéme.

Nous avangons encordéssur descornichesdont riennan-
once la rupture. Dans la tempéte, nous descendons les gla-
iers a pied, espérant que nous ne déclencherons pas de
oulées. Par-dela le village de Larche, nous sinuons dans des
eplats hérissés de chicots calcaires et de fortins en ruine.

A Maljasset, le Christ et ses deux larrons plantés dans les
ongeresont l'airsi misérablesetsigelés que nouséprouvons
juelque hontea les croiser, chaudement vétus. De lahonte?
deviendrions-nous catholiques?

Vers le col de la Noire, nous enfilons une vallée plantée
le saules roux aux pousses flambant neuves. En Italie,
10us sommes piégés dans des vallons étroits et des gorges
1ouées qui nous obligent a descendre en rappel, skis
wccrochés au sac

A Rochemolles, nous sommes accueillis par un
suide italien, Alberto, qui nous lance cette phrase
rautement franciscaine: «aime les alpinistes, 4
‘aime les aider. »

Ausommet de la pointe Soummeiller, nous
ittrapons en un seul coup d'ceil les Grandes
orasses, le mont Blanc, 'Oisans. Mon effort
hour un regard! « J’ai vut tous les paysages », se dit
Blaise Cendrarsaudébut de « Chommefoudroyé».
Quelle chance, Blaise; moi, ils continuent a me
bouleverserplusencore que lesvisages! Encontre-
has, vers |'est, la vallée de Turin est bouchée par un voile de
miasmes. Uanalogie est facile entre Iair pur et la pensée lim-
pide. Une lecturetrop rapide de Nietzsche laisserait entendre
qu'il suffit de danser sur les crétes pour penser proprement.
Ce serait trop facile. Tout alpiniste serait philosophe.

Danslerefuged’Ambin, jelisalalueurdesfrontales 'exem-
plaire d’'un vieux Larousse échoué sur les rayonnages. Je ne
dépasse pas «abeille » maisjai le tempsde collecter ceci dans
les pages rosesdes locutions latines: Abyssusabyssum invocat,
le vide appelle le vide. « Notre devise, du Lac!»

Aucol du Petit Mont-Cenis, lalombarde, vent chaud ethu
mide, nous ralentit et nous parvenons au pied de I'Albaron,
que je convoite depuis longtemps, Le lendemain, des rafales
arookilometres/heurenouscouchentsur I'arétea 3 6oometres
d’altitude. Quand je regardais le sommet, assis dans le télé-
siege de Val-d'Isére, il y aun an, je me disais : « Unjour, je serai
la-haut », et m'y voila, a quatre pattes, suppliant le vent de
nousaccordercingsecondesde répit.Ilestbon parfoisde flan-
quer une paire de gifles a son réve accompli. On chausse les
skis sous les séracs du glacier. Ce soir, le refuge sera endroit
ou nous ne souffrirons plus, n'aurons plus froid ni la crainte
de nous perdre: il en faut peu pour le bonheur. Preuve que
j'ai vieilli:jaiacquis le sens de la conservation de moi-méme.

Dans la tempéte du dernier jour, nous relions la Haute-
Maurienne a la Tarentaise. Entre le refuge du Carro et le
refuge du Fond des fours, du Lac fait la trace dans la jeune

! 4 1A HONTAGNE

«Tesson, arréte avec tes réfe-
rences! Jouis de la montagne,
skie avec tes cuisses et grimpe
avec ton coeur!» Daniel du Lac

poudreuse. Rafalesa 8oal'heure,visibilité¢ a rometres, risque
d'avalanche de 4 sur 5, pente a 40 degrés. Nous faisons par-
tir des coulées, nous réfugionssousles surplombs. Pendant
cestourmentes,latéte enfouiedanslacapuche, jeremarque
quel'espritse rétractedansune douceréverie, sourde,chaude:
une vraie flammeche de gaziniere. C'est cela, I'Ithaque
d'Ulysse: I'image d’un seul étre, d"un lieu, d'un moment ou
d’une béte a qui I'on pense, dont le souvenir brale au
fond de soi et qui ne s’éteint jamais, rayonne dans
toute tempéte, survit éternellement, seul fanal
que personne ne voussoufflera,que lesrafales
horribles ne peuvent éteindre et que seulela
mort mouchera.
Avis aux amateurs de skidans la tempéte,
ilyaunstratagemepourfairepasser les heures:
se comparer aux anciens. Quand on juge ses
petits tracas alpinistiques a I'aune des souf-
frances de Pierre Mazeaud au pilier du Fréney,
des grognards a Smolensk ou des Finlandais
en Carélie, soudain, le vent hurle moins fort et la neige est
plus douce. Vive le passé ! Vive lamémoire! Vive 'Histoire!
C’est le baume absolu.

A la breche de 'Quille, a 3 300 metres, nous touchons au
domaine skiable de Val-d'Tsére: nous sommes arrives, il faut
encore grimperun col et pousserjusqu’au Fond des fours. Le
ciel se déchire un peu, on apercoit la station. Nous avons ren-
dez-vous dans le dernier refuge avec des amies. Elles doivent
monter pour nous accueillir. Nous nous voyonsdejaaccueil-
lisen héros. Ah!comme nous avonsrévédecesretrouvailles!
Nous poussonsla porte, iln'y a personne. « Du Lac, dis-je, nous
voulions mesurer le deqré d’attachement que nous portaient ces de-
moiselles a proportion de leur capacité de lutter contre les eléments :
nous voila fixés.» Nous passons la soirée a laper la soupe en
nous disant que nous, nous serions montés. La théorie du
genre est une jolie plaisanterie et le male, lui, est prét a bra-
ver toutes les rafales pour répondre a I'appel des glandes.

La soupe, le poéle, le chilit, les couvertures, la nuit. De-
main, nous serons dans la station. De nos vies nous ne laisse-
rons pas plusde traces que celle de ceraida skis. Commenous
avons aimé ces 22 jours de grand vide et d'efforts pour arra-
cher au monde quelques milliers de metres de dénivellation
aussitot dépensés en virages voluptueux!

C’est une allégorie de I'existence. Quelques instants de
jouissance valentdes heures de peine. I1fautvénérer les pre-
miers et accepter les secondes! m
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